En smagsprøve på tre års spændende arbejde, sammen med billeder fra den virkelige Grigori Rasputins liv.
1. kapitel, Et stjerneskud,
Den nat, hvor jeg lod mig føde, blussede et kæmpemæssigt
stjerneskud op på den mørke sibiriske himmel. Bønderne havde altid taget sådan
et stjerneskud for et varsel om store begivenheder, men desværre var skydækket
så tæt, at ingen så det. Det var minus fireogfyrre grader, og verden var
forsvundet i stridende masser af sne. Snefog peb gennem ruder og sprækker.
Gennem alle vinduer så man kun piskende sne. Ingen vovede sig uden for en dør,
medmindre det var strengt nødvendigt, mens snestormen rasede og knækkede
modbydeligt i portens rustne hængselstapper. Porten var bommet nat og dag, for
at karlen ikke skulle forvilde sig ud på steppen, når han måtte ned i stalden
til hestene. Ulvene var kommet nærmere, og deres vilde tuden genlød i min mors
skrig.
Skæret fra et tællelys blafrede hvileløst ved det gamle husalter. Min
far prøvede at bede, men han havde ikke mere tro, end hvad der kunne samle sig
som stjerneglimt på en udhungret væggelus. Hans stærke bondeansigt og tykke hår
var inderligt russisk. Han havde også en sund sans for humor og et
slyngelagtigt grin.
Mit væsen kom og gik. Det var almægtigt og forsvindende.
Det sansede trolde, vætter og engle, blodet og ulvenes sult. Var bundet som en
hjælpeløs marionetdukke til moderkagens liv. Og alligevel var det til stede i
bjælkegulvet, ovnen og den bidske kulde.
To kvinder fra landsbyen hjalp min mor. Jeg lå i en livmoder
vrimlende af dæmoner, jordskælv og brændende skove. Vulkanudbrud, stormfloder
og skypumper. Indtryk hvirvlede forbi mig som gode og onde drømme. Krig.
Sperm. Blod, afføring, urin, slim. Jeg var uden midte. Søgte min midte i tro,
tortur, overflod og liderlighed. Så smukke træer og blomstrende planter.
Hjulspor i
sneen fra Mojkakanalen til Petrovskybroen.
Rasputin blev dræbt en vinternat, 1916 i Mojkakanalen, en sideflod til Nevaen. Efter gentagne skud og slag. Samtidigt billede.
Bedstefar og to mænd med rå, grinende fjæs drak vodka
med min far, når han da ikke lod, som om han bad. De andre bad ikke, og havde
heller ikke noget behov for at gøre det. De var grove skikkelser med barkede
næver og sorte tandstumper. Stank af sprut og røgtobak. Dunsten blandede sig
med den let syrlige lugt af kokasserne, der brændte i ovnen. Mine øjne så
mændenes henkastede skod på det grå lergulv. De bandede og lo over et fedtet
spil kort.
-Vindhas!
lo de gennem den tætte, bidende tobaksrøg.
Deres rødglødende fjæs var som muntre middagssole i den
mørke og smudsige stue.
-
Sæt dig ned, lille far! skraldrede de, når den ene
eller anden kylede sine fedtede spillekort arrigt mod bordet. Sæt dig ned,
lille far!
De var trukket så langt væk fra sovekammeret, som forholdene
tillod det, men snakken var så højrøstet og tobakken så dårlig, at de lige så
godt kunne have opholdt sig svovlende og bandende i barselssengen.
-
Fød dit barn, lille mor. Ud med ham! Pres, lille mor,
pres!
Pjotr var den fjerde af mændene. En poetisk sjæl. Han
sad med foldede hænder og lukkede øjne og bad for mig. Deltog ikke i de andres larmende samtale.
-Bevar os jomfru til verdens lys! hørte jeg ham sige
stille for sig selv.
Da han var
færdig med at bede, fordybede han sig i studiet af en gammel, slidt
katekismus. Tællelysets genskær gnistrede i hans briller. Jeg kunne mærke, at
han havde lydhøre øjne bag de briller. Ham ville jeg lære at kende. Han skulle
være mit håb, mit anker i livet, til min mægtige indsigt overvandt kødets
snævre bånd. Pjotr, og ingen anden.
Jeg valgte netop denne nat til min fødsel, fordi det
var midt i den strengeste vinter. Vinteren var en straf for opsætsigheden i at
leve, og jeg lod mig føde på trods af selve naturens mægtige vilje. En dag
ville sneen smelte. Mit liv var endnu punktvis anende. Der var blod, meget
blod, og der var kogende vand og røg og vodka. Dette var min første dåb. Jeg
var ved at åbne mine hemmelige øjne. De var blå og blanke. Jeg så mere end
andre, men jeg vidste endnu ikke, at det var noget særligt. Jeg vidste kun, at
det lod til at være strafbart at lade sig føde som et menneske.
Jeg havde
aldrig valgt Sibiriens stepper til min fødsel, hvis jeg havde haft et større
kendskab til livets mangedobbelte maske. Her var ufrugtbart og barsk. Træer og
buske var underernærede, kuede af det ublide klima. Livet bedrog mig. Muligvis
som svar på mine egne slet skjulte hensigter om at overgå livet. Jeg havde
ventet en hurtigere sejr, men blev født i en halvøde udmark. Det eneste, det
drejede sig om her, var kampen for at æde sig så svulmende fed på krop og sjæl,
at man sprak, og heste, ulve og fritgående svin væltede ud fra ens blødende
indre sammen med kartofler, saltagurker, pandekager og grød. Denne verden stred
mod min vilje. Det var strafbart bare at trække sit vejr med sine små bitte
lunger gennem blod og slim.Voksende, almægtig og sært underkuet begyndte jeg at leve mit liv. Min fødsel var ingen partenogenese, ingen
jomfrufødsel, men jeg så engle, hvis det da ikke var vætter. Brøkdele af
sekunder anede jeg dem i overgangen mellem lys og skygge. Min navlestreng blev
skåret over, og kvinderne vaskede mig i den smeltede sne fra det gamle komfur.
De snoede min navle. De var omhyggelige med den, for jeg var en menneskefisker.
De lagde mig ved mors fugtige bryst, der var vådt af sved og mælk. Blodet var
inden i mig nu, ikke omkring mig som en mægtig flod. Far dunkede sine hænder
ned i bordet og skålede støjende med sine venner. Pjotr skålede med. En lille
vandansamling havde lejret sig i hans øjenkrog. Jeg så det godt. Jeg var den
eneste, der så det.
-
En knægt! En satans, forpulet knægt! brølede far og
kylede mig op i luften som en afskåret grisehale.
Rasputin sammen med familie og venner i sin fødeby, Pokrovskoye.
Af de tre mænd som står bagest, er den midterste hans far, Efim.
Af de tre mænd som står bagest, er den midterste hans far, Efim.
Jeg fløj for første gang. Så
ned på verdens skyggespil af blod, sved, lort og lus. Så styrtede jeg ned i
fars arme igen.
-
Bøh! sagde han og stak sit oppustede fjæs op i mit
ansigt. Jeg skreg. Han lo som kun en nybagt far kan le, mens han dansede rundt
på gulvet og svingede mig i luften. Langt om længe lagde han mig endelig ned
til mors bryst igen.
-
En satans, forpulet knægt! Fars krop fortrak sig i et
skoggerleende krampeanfald. Han begyndte at fortælle historien om onkel Vanja
og hans tamme bjørn, selv om ingen i hele verden hørte efter. Far fortalte
historien i en særlig udgave den mørke vinteraften, hvor jeg blev født. Kampen
med bjørnen trak ud i over en halv time.
Jeg faldt i søvn. Jeg måtte sove, for der var meget,
jeg skulle nå. Gå, falde, få tærsk, lære livets tusind slyngelstreger og lege
røvere og soldater med de andre unger. Drive gæssene op fra dammen med lange
kæppe og bare fødder. Lære fars heste at kende. Flere af dem var fuldblods og ondskabsfulde over for fremmede, men jeg var ikke nogen fremmed. Jeg
kunne finde dem overalt, allerede da jeg lærte at stå på mine ben. Mine andre
øjne så dem, hvor end de var på steppen. Hestene forstod den del af mig, der så
dem overalt. Mit Kristusvæsen. Deres øjne var dybe og vidende. Deres muler
bløde, varme og åndende. Hver vinter var deres pels strid og varm, sanselig at
varme sine hænder og sit ansigt i. Mine
bedste venner. Far elskede også sine atten små røde yakutiheste. Efim hed han, og han
talte hestenes sprog. De svarede ham, når han talte til dem. Et prust, en
smasken, en vrinsken. Ørerne stod lige frem, når han kom, og de årvågne løb ham
i møde. De lagde ørerne slappe ud mod siden, når han talte. Lyttede nysgerrigt
til hans ord, sænkede hovederne og begyndte at smaske trygt. Far Efim var deres
ubestridte leder. Havde altid ranke skuldre og ret ryg. Heste er følsomme. De
mærker den mindste flue, der lander på deres krop. De nød far Efims fasthed og
naturlige måde at tage fat på, når han var blandt dem. Fra hestene fik vi mælk,
kød, trækkraft og skind.
- Der er ikke noget skønnere end en hest i galop og et
fruentimmer, der danser, grinede far. Hestene var samojeder som min mor. Jeg
pløjede for far, så snart jeg blev gammel nok og lærte at styre hestene. Det
gav mig sved på panden. I begyndelsen gik de på tværs af furerne, og far fik
dem på ret kurs igen med et enkelt ryk i tømmerne, men efterhånden gik det ret
godt.
Vi havde store marker som mange andre. Plovfurer,
heste og køer nær Sibiriens vældige skove ved floden Saboi.
Rasputin i hestevogn ved sit fødehjem i Pokrovskoje.
Vores gård var stor
med hovedbygning af bjælker og et vindblæst bliktag. Med gårdsplads, port og
plankeværk til værn mod vinden. Der var vilde blomster og pilebuskenes rakler
om foråret, de flagrende briser fra mors skørt om sommeren, når solen blev hindbærrød og hed, og spyfluerne
summede inde i stuen under loftet. Mor kunne meget. Det var hende, der malkede
hestene. Hun lavede pragtfulde kødboller, ovnstegte tranebær med puddersukker
og tørrede bær og frugter blødt op i vand serveret med sur fløde.
-
Mor, spurgte jeg, er der engle i himlen?
-
Ja, svarede hun alvorligt. Der er tusindvis. -Er de
hvide?
-
Snehvide!
-
Har de vinger?
-
Snehvide vinger.
-
Kan de flyve rigtigt?
-
Højt og lavt, alle vegne. De bringer bud fra Gud. Hun
løj så stærkt, som en hest kunne rende. Sådan var
hun nu engang. Samojede. Datter af et nomadefolk, der
lavede støvler af rensdyrskind og tilbad gudebilleder, der var oversmurt med
klæbrigt rensdyrblod. Samojederne var et folk, der havde styr på alle de
synder, som mennesker gør sig skyldige i, de fleste blev regnet for dyder, bare
de vel at mærke blev udført på den rigtige måde. Mor var en del af mit kød. Jeg
bar hendes tro i mit indre som en dyb puls.
Mens jeg voksede op, blev jeg stadig oftere plaget af en smertelig
forhåndsviden. Jeg kunne vågne om morgenen, når solen sprang ud af den kolde
nat. Se den stige op bag skybræmmerne, der glødede som kobber. Jeg glippede en,
to eller tre gange med de tunge øjenlåg, og så vidste jeg som regel, hvor jeg
ville falde i løbet af dagen, og hvor ondt det ville gøre. Jeg stod op og tog
mit tøj på. Køkkenets brænderøg løb i et med de små pluf fra den kogende grød
og træskeens skraben mod jerngryden. Jeg sagde intet til nogen. Ikke til mor,
ikke til far, bedstefar eller min storebror Dmitri. Jeg bar smerten dybt inde i
mig, til hændelserne havde fundet sted.
Jeg vidste, at i aften ville far komme stangdrukken hjem fra knejpen og skændes
med mor.
-
Blæsten tuder og hyler, men den lægger sig igen, ville
han brøle, men når en ond kvinde først får frie tøjler, så helmer hun ikke, før
døden lukker kæften på hende!
Jeg bar det i mig. Derfor græd jeg aldrig. Verden
skulle ikke stjæle mine tårer. Jeg forberedte mig til det store mirakel, jeg
stadig stærkere vidste, ville finde sted i mit liv.
Op ad væggen løb en stor edderkop, det grusomste og
grimmeste af alle levende væsener, som legemliggørelsen af det kvindelige. Dens
spindelvæv blinkede giftigt og blåt i vindueskarmens morgensol. Jeg kvaste den
med mit ærme.
-
Hvad fanden laver du? spurgte Dmitri.
-
Pudser vinduer, sagde jeg og begyndte at fløjte.
-
Du har blod på ærmet.
-
Syltetøj, sagde jeg og gik ud for at fodre høns. Vætterne
løb rundt i skyggerne i deres grå tøj med øjne som poleret, grå granit. De
passede på vores gård, medmindre de ærgrede sig over et eller andet uheld, der
havde ramt dem. Så kunne de støje usynlige og bistre rundt eller blive
tyvagtige af lutter arrigskab. Det skete med jævne mellemrum, at de forvirrede
fars eller mors syn, når de var i skidt humør. Mor kunne vælte mælkespande. Far
slog sig til blods på trappestenen i mørket, eller hjulene faldt af hans vogn.
Det var den slags ulykker, der stammede fra vætterne, når de var gnavne.
-
Går du og glor efter vætter i skyggerne, brormand? Du
skulle hellere se at få lavet noget! Det var Dmitri på vej ud for at stjæle
krageæg eller pisse efter en af kattene.
-
De bor nede i den udtørrede brønd bag huset, det ved du
godt, vrissede jeg.
-
Du kan også flytte derned, hånlo Dmitri og dunkede mig oven i hovedet med en flad hånd. Der er sikkert
rigtig mange edderkopper at mase dernede!
-Næseblod! bjæffede jeg ærgerligt og skubbede hans
hånd væk. Du ved udmærket godt, at vi aldrig hælder vand ned i brønden eller
pisser i den, for så bliver vi straffet af vætterne!
-Ja, hvis de ikke har næseblod eller laver syltetøj! lo Dmitri og
forsvandt fløjtende en falsk udgave af den samme melodi, jeg havde fløjtet på
vej ud af køkkenet.
Jeg gik ind i brændeskuret og knaldede døren i, skummende
af raseri. Trak min kniv frem og begyndte at skære i et brændestykke. Jeg havde
skåret figurer i træ et stykke tid. De lignede ikke noget virkeligt. De lignede
groteske genstande styrtet ned fra en forvrænget himmel. Dmitri var årsag til
en god del af forvrængningen. Han svarede altid på noget andet end det, jeg
spurgte om, eller gav mig en begmand. Det var i orden, bare jeg fik lov til at
tale om mine mærkelige syn.
Rasputin havde et syn af Jomfru Maria. Hans øjne kunne også helbrede og afsløre, hvem der havde begået et tyveri.
Ofte tilbragte vi vores dage sammen med at fiske
ved floden, hvor vi kunne skjule os under de høje skræppeblade. Vi gik også på
jagt efter harer og fuglevildt. Vi var rigtige venner; kunne more os sammen og
lave grin med hinanden. Nogle gange var Dmitri gnaven, mens jeg fortalte om
mine besværligheder, andre gange fløjtede han umådehgt falsk imens, men vi var
uadskillelige. Fandt multebær og blåbær i steppens myggehelvede, men myggene
var som mine synske evner. Man bemærkede dem ikke, når ingen havde gjort en
opmærksom på, at det kunne være anderledes. Flodvandet var kun lige over
frysepunktet selv på de varmeste dage, og strømmen var kraftig. Den var kun
isfri en tredjedel af året, resten af tiden måtte vi slå hul i isen for at
fiske. I de lyse nætter løb vandet imidlertid frit uden at være særlig varmt,
men vi kunne sætte os på de lune sten ved bredden og nyde solens bidende stråler, mens jeg talte om hensigten med mit liv, og Dmitri
lavede grimasser. Vi kunne se ud over græsstepperne med de mange vilde
blomster. På den anden side af floden lå skoven, hvor lynnedslag i det
knastørre træ om sommeren indimellem var årsag til skovbrande.
Dmitri fangede fisk med hænderne eller kastede med
sten efter alt, hvad han havde en chance for at smadre uden at få bank, og en
hel del af det, som han ville få bank for at smadre. Han kastede også sten
efter køerne og mig.
-
Bangebuks! råbte han drillende, når jeg prøvede at
dukke mig bag et gærde eller en busk. Lille bangebuks! Hængehoved!
-
Store røvhul! råbte jeg tilbage, for jeg havde fået at
vide i forvejen, at han før eller siden ville fange mig og proppe småsten op i
min næse og mine ører. Det ville komme til at gøre ondt i mere end en uge.
-
Du bliver aldrig nogen mand, du bliver en nikkedukke!
råbte han.
-
Hold kæft, skrålede jeg krigslysten og lykkelig.
-
Hold selv kæft, din dumme møgunge!
-
Du er ikke en skid mere mand end mig, din lumpne
lusepuster.
-
Du går bare rundt og drømmer hele tiden. Det bliver
man ikke mand af. Man bliver mand af at stikke svin og æde krageæg.
-
Jeg drømmer ikke. Jeg er Kristus.
-
Du er fandens til røv.
-
Skarnsunge!
-Var
Kristus en mand? lo Dmitri hånligt.
-
Han var en mand, mens han var her. Så genopstod han.
-
Du tager pis på dig selv. Du bliver aldrig som alle os
andre mænd. Du er en kylling. Du bliver aldrig til noget. Du får vrøvl med
rigtige mandfolk hele dit liv. - Ævl! råbte jeg rasende og rejste mig for at fare på
ham. Det var på det tidspunkt, jeg fik stenene i næsen og ørerne.
Han var måske ikke noget godt menneske, men han var en
helvedes god kammerat. En hanekylling som jeg selv, der indimellem var ved at
blive kvalt i sine forsøg på at sige kykeliky, men vi øvede os utrætteligt. Jeg
så mig selv i ham, men vores dagligdag var nådesløs. Dmitri var den evige
ballademager.
Jeg forsvarede mig mod hans angreb med alle midler.
Først stirrede jeg på ham, men det var fuldstændig uden virkning, selv om mine
blå øjne udtrykte en så overlegen vilje, at folk påstod, de fik tårer i øjnene,
hvis de forsøgte at udholde mit blik, men Dmitri så aldrig nogen i øjnene.
Jeg lærte ham virkelig at kende, det var en af dagligdagens
mere fornøjelige fortrædeligheder. En manddomsprøve. Vi fik lov at være
sammen, til han blev fjorten.
Jeg kom til at holde af ham, fordi han var med overalt.
Han hjalp med at stikke svin og strigle heste, når de skulle på marked. Vi
fodrede gæs og klargjorde seletøj. Lærte at skyde sammen.
Han var mere brutal end
forfinet. Det var vel grunden til, at jeg dræbte ham ved en fejl. Dmitri var
en vaks knægt. Altid med på den værste, men han kunne ikke dø uden hjælp. På
den anden side set kan jeg også sige, at hans gemyt var sammensat. De syv
dødssynder var den dej, han var æltet af. Hans alter ego. Han var hovmodig og
gav fanden i alle andre. Grisk som en sultende lus var han. Han stjal af fars
mønter, og han huggede tobak fra hans tobakspung, som vi sad og røg nede ved
møllen, for at ingen skulle opdage det. Piben var håndskåret af mølleren, der
vel nok kunne undvære den til glæde for et par uvorne knægte i lømmelalderen.
Da en af de større drenge huggede piben, brækkede Dmitri hans opstopper- næse med en slangebøsse og stjal hans lommekniv. Det
var godt gået af en storebror, og utugtig var han i sagens natur også. Han
kunne fortælle lidt af hvert om de unge koner, han havde beluret, mens de
hengav sig til at klø igen mod kødets kløe. Misundelse var nærmest en sygdom
for ham. Det var mægtig skægt. Jeg måtte intet have, der var bedre eller
stærkere eller flottere eller skarpere end det, han selv havde. Jeg vidste, han
ville hugge det, hvis jeg ikke holdt det skjult. Dmitri var også grådig, ville
have mere af alt som jeg selv, og så var han galhovedet som en idiot, hvis
noget gik ham imod. Han blev stikhamrende tosset, og derfor var det sjovt at drille
ham. Komme burrer i hans sokker og frøer i hans støvler. Dmitri var også en
dovendidrik af rang, og lagde sig til at sove de mest besynderlige steder for
at slippe for at arbejde. På et tidspunkt fandt min far ham nede i den
udtørrede brønd bag huset, og han fik sit livs hidtil største lag tørre tærsk.
Jeg vidste godt, han var der. Jeg kunne jo se det med mine Kristus-øjne.
Vætterne vidste det også, det var derfor, jeg var nødt til at sige det til far.
Han var min bedste kammerat hele vejen igennem.
Senere begyndte vi at slås. Vi sloges i køkkenet, på gårdspladsen og
nede ved dammen. Det var nærmest som en venskabelig styrkeprøve. Der kom hele
tiden mere blod, både mit og hans. Mor skældte og smældte, men vores krig var
ikke slut, slet ikke. En dag faldt vi ud i dammens mudder, mens vi kæmpede som
spruttende smådjævle. Vi bed og spyttede og kradsede og sparkede. Nosser, mave,
ansigt, alle kneb gjaldt. Vi kæmpede, til det ulækre, mudrede vand var både
inden i os og uden på os sammen med tænder, negle og blod. Jeg tabte
bevidstheden og sank, var allerede fløjet bort fra verdens ubeslutsomme
dagdrøm, da jeg mærkede et par kraftige næver gribe fat i kraven på mig og slæbe mig på land.
-
Hvad fanden er det med jer, knægte? Der må jo være
noget galt oppe i knolden på jer! I er fandeme ikke rigtigt kloge, at I ved
det!
Det var en af landsbyens jægere, der havde set os og fik os hevet op af
det smattede plørehul i sidste øjeblik. Jeg brækkede mig og begyndte at hoste
og harke for at få luft i lungerne. Det gjorde Dmitri også, men han blev aldrig
rask igen. Et sted vidste jeg det godt, men jeg havde nægtet at anerkende det.
Vi bar ham hjem, og mor klædte ham af og lagde ham til sengs.
-
Grigori, hviskede han med besvær.
-
Ja? Jeg lænede mig ind over sengen.
-
Hvis en ørn dør, mens den flyver i luften, hvad sker
der så?
Jeg
grundede. Jeg havde aldrig tænkt over det.
-
Ørne bliver altid skudt, før de dør, svarede jeg så.
-
Men hvad hvis de nu dør af sig selv? hviskede han, så
hostede han voldsomt og lukkede øjnene. Jeg kendte ikke svaret. Tænkte meget
over det senere i mit liv. Hen under aften fik han feber. Han sank langsomt
bort i fjerne feber-fantasier, og i løbet af to dage døde han af en voldsom lungebetændelse.
Jeg kunne ikke helbrede ham, og jeg følte mig både sorgfuld og lettet, da han
døde.
Dmitri blev lagt i en åben kiste midt i stuen. Mor
lagde kopekmønter over hans lukkede øjenlåg, så sank hun sammen over brystet på
ham og græd. Det kunne have været pinefuldt, hvis det ikke havde været et lille
skuespil til ære for far, og hvis Dmitri ikke havde haft sådan en rådden
livsvæge. Mennesker havde det med at være bund-rådne, selv når de var så unge
som Dmitri. Mor plukkede blomster på den tørre slette og malkede hopper. Far
slagtede og rensede får til begravelsesmiddagen. Mor lagde timian i stuen, og den gennemtrængende lugt overdøvede
til dels stanken af død og sygdom.
Skyerne væltede forrykt hen over byen, som blev de forfulgt, og det
var piskende regnvejr, da Dmitris kiste blev sat på hestevognen med de store
hjul og kørt til kirkegården. Det var midt i sommertørken, men Gud måtte have
misforstået noget, eller også var det vætterne, der var utilfredse. Dmitri var
den første, der fik lov at undslippe regnen i sin Noahs ark, en rå, umalet
trækiste. De hurtigtløbende fodgængere, som ligtoget passerede, gjorde plads
for processionen, talte de to kranse af tyttebærris, korsede sig, den mest
nysgerrige sluttede sig til følget og spurgte, hvem det var, der skulle
begraves. Han fik sit svar og mumlede:
- Fanden
tage ham!
Vi andre faldt på knæ i pløret, og præsten fægtede
blindt med et kors i luften, gennemblødt til skindet, som søgte han at jage
dæmoner væk fra alle verdenshjørner. Folk prøvede at kysse korset, når det blev
rakt frem imod dem, men de fleste ramte det ikke. De trimlede rundt mellem
hinanden og bandede i deres drivende våde skæg og tørklæder over både livet og
døden og pløret og hinanden og resten af kæferten fra i går. Med en korsformet
gestus strøede præsten klistret jord på Dmitri og sang ensomt for i
begravelsessangene. De begyndte at sænke kisten i jorden, og ikke så snart
ramte Dmitri gravens mudrede bund, før folk forsvandt mod vores gård, så
hurtigt som det var muligt på deres skramlende hestevogne. De ville indendørs
og have noget at æde. Begravelsesmiddagen trak uendeligt længe ud og var meget
støjende. Det var festligt. Far omfavnede gæsterne igen og igen og kyssede
kvinderne støjende. Man hørte harmonikamusik og kvalte glædes-hvin til hen
under morgen. Jeg husker den sure tobaksos, gæsterne havde efterladt. I
skorstenen tonede vinden øde og vildt som ulvehyl. Jeg skulle gøres fri, jeg vidste
det bare ikke klart nok endnu. Jeg var ensom igen. Alene med verden. Jeg skar
træ. Sære, forvredne forestillinger om Dmitris rådnende lig.
Rasputin i Pokrovskoye med sine børn Maria,
Varvara og Dmitri. Maria og Dmitri var opkaldt efter hans afdøde søskende.
Der var fars sviende lussinger i den lette, frostklare
stilhed den vinter. Gården blev for lille, og mor blev tyk. Maria Matryona
fødtes det forår. De fede gæs baskede stolt hen over den sidste lådne,
skimmelagtige rimfrost, da solen kom. Intet var som en forårsdag, hvor de
lysgrønne skud sprang frem af skovens fyrretræer, og fiskene sprang i den
snoede flod langs bjergene. Maria var typisk for sit køn. Uransagelig. Hun fik
kramper. Den fordrukne læge tog ud fra Tyumin, da det var sket nogle gange.
Gloede på hende og rystede på sit visne, gamle hoved.
-
Det går over.
Det gjorde
det også. Hun døde.
-
Vodka, sagde han. Giv hende en slurk vodka i ny og næ,
så er hun frisk som en fisk, inden I har trukket vejret tre gange.
Det er kun kvinderne og lægerne, der ved, hvilken velsignelse
løgnen er for menneskene. Mor gav Maria vodka. Hun dejsede rundt som en syg
høne. Læger foreskriver medicin, som de kun ved lidt om, for at forebygge sygdomme,
som de ved endnu mindre om hos mennesker, de ikke kender. Til sidst kunne hun
selv finde flasken. Far brummede, mor slog det hen, Maria bøvsede. Hun sejlede
på tværs af køkkengulvet i mors potter og pander. Det gyngede og gyngede.
Rundt om skibene rejste der sig bratte, høje bølgebanker. Hun sejlede og
sejlede. Kilede skøde af, gajede sejl op, luvede, sløjede. Dødssøbølger tårnede
sig op i hendes mørke hav.
Du kan købe bogen her (Fotografierne findes kun her på bloggen).
Ingen kommentarer:
Send en kommentar